В медицинском вестнике Нью-Йорка за 1888 год описан уникальный случай с матросом речного буксира, тянувшего за собой баржу, на палубе которой в два яруса громоздились большие ящики . По нелепой случайности как раз в тот момент, когда его буксир подходил к мосту с низкой аркой, находившийся на носу баржи матрос вздумал посмотреть, не ослабло ли крепление верхнего яруса, взобрался на нижний и поднял голову над ящиками. Поскольку он стоял спиной по ходу движения, то не увидел надвигающейся опасности, и нижний острый край балки мостового пролета, как бритвой, срезал часть черепа примерно на два дюйма выше правого глаза.

А дальше произошло настоящее чудо. Когда через пару часов матроса доставили в больницу, он все еще был жив. Врачи стали обрабатывать рану, не очень-то надеясь спасти необычного пациента, как вдруг тот открыл глаза и спросил, что с ним случилось. Но чудеса продолжались! Когда врачи закончили свою работу и забинтовали уменьшившуюся на целую четверть голову, пострадавший неожиданно слез с операционного стола. Он потребовал свою робу, заявив, что хочет отправиться домой. Его, конечно, никуда не отпустили. И все-таки через два месяцарос вернулся на судно. Травма, по-видимому, никак не сказалась на нем. Изредка он жаловался на головокружение, а в остальном был вполне здоровым человеком. Лишь спустя 26 лет после несчастного случая у него частично парализовало левую руку и ногу. А еще через четыре года, когда бывший матрос попал в больницу, врачи записали в его истории болезни, что у пациента отмечена склонность к истерии. Учитывая давность лет, можно было бы усомниться в достоверности этой истории. Но медицине известны не менее поразительные случаи, имевшие место значительно позднее.

В 1935 году в госпитале Святого Винсента в Нью-Йорке родился ребенок, у которого вообще не было мозга. И все же в течение 27 дней ребенок жил, ел и плакал, ничем не отличаясь от обычных новорожденных. Его поведение было совершенно нормальным, и об отсутствии мозга до вскрытия никто даже не подозревал. В 1957 году перед Американской ассоциацией психологов с сенсационным докладом выступили доктора Ян Брюэль и Джордж Олби. Они успешно провели операцию, в ходе которой пациенту в возрасте 39 лет пришлось удалить все правое полушарие. Причем, к величайшему изумлению врачей, он не только быстро выздоровел, но и после операции не утратил прежних умственных способностей, которые были выше среднего.

А в 1940 году в клинику доктора Н. Ортиза положили 14- летнего мальчика, которого мучили ужасные головные боли. Через две недели он, к сожалению, умер, причем до самого конца находился в сознании и был в здравом уме. Когда же врачи произвели вскрытие, то были потрясены: почти всю черепную коробку занимала огромная саркома — злокачественная опухоль, практически полностью поглотившая мозговую ткань, из чего следовало, что довольно длительное время мальчик жил без мозга!

В США во время земляных работ 25-летний рабочий Финеас Гейдж стал жертвой несчастного случая, последствия которого вошли в анналы медицины как одна из самых непостижимых загадок. При взрыве динамитной шашки массивный металлический прут 109 см длиной и 3 см в диаметре вонзился в щеку несчастного, выбив коренной зуб, прошил мозг и череп, после чего, пролетев еще несколько метров, упал. Самое же удивительное то, что Гейдж не был убит на месте и даже не так уж сильно пострадал: лишь потерял глаз да зуб. Вскоре его здоровье почти полностью восстановилось, причем он сохранил умственные способности, память, дар речи и контроль над собственным телом. Во всех приведенных случаях мозговая ткань была настолько сильно нарушена в результате травм или болезней, что, по традиционным медицинским канонам, наш «верховный главнокомандующий» просто не должен был выполнять свои функции мыслительного аппарата и регулировщика жизненных процессов в организме. Получается, что все пострадавшие жили практически «без царя в голове», хотя и разное время.

Но бывает, что человек какое-то время остается живым вообще без головы, хотя с точки зрения медицины это абсолютно невозможно! Однажды старшина Борис Лучкин, воевавший в полковой разведке, поведал невероятную историю. Как-то во время поиска в тылу у немцев командовавший их разведгруппой лейтенант наступил на прыгающую мину-лягушку. У таких мин был специальный вышибной заряд, который подбрасывал ее на метр-полтора вверх, после чего происходил взрыв. Так случилось и в тот раз. Во все стороны полетели осколки. Причем один из них начисто снес голову лейтенанту, шедшему впереди в метре от Лучкина. Но обезглавленный командир, по словам старшины, не рухнул на землю, как подкошенный сноп, а продолжал стоять на ногах, хотя у него остались только подбородок и нижняя челюсть. Выше не было ничего. И вот это страшное тело расстегнуло правой рукой ватник, вытащило из-за пазухи карту с маршрутом движения и протянуло ее, уже залитую кровью, Лучкину. Только после этого убитый лейтенант наконец упал. Тело командира, даже после смерти думавшего(!) о своих солдатах, они вынесли и похоронили возле штаба полка. Однако тогда никто не поверил рассказу Лучкина, тем более что остальные разведчики, шедшие сзади, не видели всех деталей и поэтому не могли подтвердить слова старшины.

Средневековые хроники повествуют о таком эпизоде. В 1636 году король Людвиг Баварский приговорил к смертной казни некоего Дица фон Шаунбурга с четырьмя его ландскнехтами за то, что они подняли восстание. Когда приговоренных привели на место казни, согласно рыцарской традиции, Людвиг Баварский спросил у Дица, каково будет его последнее желание. К величайшему удивлению короля, тот попросил поставить их всех в один ряд на расстоянии восьми шагов друг от друга и отрубить голову ему первому. Он пообещал, что начнет бежать без головы мимо своих ландскнехтов, причем те, мимо которых он успеет пробежать, должны быть помилованы. Благородный Диц выстроил своих товарищей в ряд, а сам встал с краю, опустился на колени и положил голову на плаху. Но как только ударом топора палач снес ее, Диц вскочил на ноги и помчался мимо застывших в ужасе ландскнехтов. Только пробежав последнего из них, он замертво упал на землю. Потрясенный король решил, что тут не обошлось без вмешательства дьявола, но все же выполнил свое обещание и помиловал ландскнехтов.

О другом случае жизни после смерти сообщается в рапорте капрала Р. Крикшоу, обнаруженном в архиве британского военного министерства. В нем излагаются прямо-таки фантастические обстоятельства гибели командира роты «В» 1-го йоркширского линейного полка капитана Т. Малвени во время завоевания англичанами Индии в начале XIX века. Это произошло в ходе рукопашной схватки при штурме форта Амары. Капитан снес саблей голову солдату. Но обезглавленное тело не рухнуло на землю, а вскинуло винтовку, в упор выстрелило английскому офицеру прямо в сердце и лишь после этого упало. Еще более невероятный эпизод приводит журналист Игорь Кауфман. Сразу после войны в лесу под Петергофом грибник нашел какое-то взрывное устройство. Захотел рассмотреть его и поднес к лицу. Грянул взрыв. Грибнику напрочь снесло голову, но он прошел без нее двести метров, причем три метра по узенькой доске через ручей, и только затем умер. Журналист подчеркивает, что это не байка, были свидетели, а материалы остались в архиве уголовного розыска.

Выходит, даже внезапная и полная утрата мозга вовсе не влечет мгновенную смерть человека. Но тогда кто или что управляет его телом, заставляя совершать вполне разумные действия? Чтобы ответить на этот вопрос, обратимся к интересной гипотезе доктора технических наук Игоря Блатова. Он считает, что, помимо мозга и связанного с ним сознания, у человека есть еще душа — своего рода хранилище программ, обеспечивающих функционирование организма на всех уровнях от высшей нервной деятельности до различных процессов в клетки. Само же сознание — это результат действия такого программного обеспечения, то есть работы души. А информация, составляющая программное обеспечение, заложена в молекулах ДНК.

Согласно новейшим представлениям, у человека имеются не одна, а две системы управления. Первая включает мозг и нервную систему. В ней для передачи команд используются электромагнитные импульсы. Параллельно существует и вторая — в виде эндокринной системы, в которой носителями информации являются особые биологические вещества — гормоны.

Природа или Творец позаботились и о том, чтобы обеспечить автономность эндокринной командной системы. До последнего времени считалось, что она состоит только из желез внутренней секреции. Однако, по словам доктора медицинских наук А. Белкина, на восьмой-девятой неделе беременности клетки головного мозга у эмбриона отрываются от своего родителя и мигрируют по всему телу. Они находят новое пристанище во всех главных органах — в сердце, легких, печени, селезенке, желудочно-кишечном тракте, по последним данным — даже в коже. Причем, чем важнее орган, тем их там больше. Поэтому, если по какой-то причине наш главнокомандующий — мозг — перестает выполнять свои функции, их вполне может взять на себя эндокринная система. Именно в ее молекулах ДНК скорее всего и хранится душа — программы, которые в совокупности обеспечивают жизнедеятельность организма и сознательное поведение человека. Вот таким образом можно представить действие механизма жизни после факта смерти. Хотя — что такое, собственно, смерть? И когда она наступает для организма.

СЫН ЛЕТЧИКА

Я могу поручиться, что никогда не слышал о летчике Преснякове. Но его лицо на фотографии показалось мне удивительно знакомым. Он снят после полета, в гермошлеме, в котором можно дышать там, где нет воздуха. В этом одеянии он похож скорее на водолаза, чем на летчика.

Капитан Пресняков небольшого роста. Но это сразу не заметишь на фотографии, потому что он снят до пояса. Зато отчетливо видны широкие скулы, и глаза щелочками, и неровные брови, и канавки над верхней губой, и шрам на лбу. А может быть, это не шрам, а прядка волос, прилипшая ко лбу в трудном полете.

Эта фотография принадлежит Володьке Преснякову. Висит у него над постелью. Когда в дом приходит новый человек, Володька подводит его к фотографии и говорит:

Он говорит это так, будто и в самом деле знакомит гостя со своим отцом.

Живет Володька в Москве, в проезде Соломенной Сторожки. Конечно, на Володькиной улице нет никакой сторожки, да еще соломенной. Кругом стоят большие новые дома. Это при Петре Первом здесь была сторожка. Интересно, в каком месте она стояла? Около гастронома или на углу, у сберкассы? И как звали стражника, который в ненастную, вьюжную ночь забегал в теплую сторожку, чтоб перевести дух и погреть у огонька деревянные от мороза руки? Только на минутку! Стражнику не положено торчать в теплой сторожке при исполнении служебных обязанностей…

Под окнами Володькиного дома днем и ночью грохочут самосвалы: рядом идет стройка. Но Володька привык к их грохоту и не обращает на него внимания. Зато ни один самолет не пролетит над его головой незамеченным. Услышав звук мотора, он вздрагивает, настораживается. Его тревожные глаза спешат отыскать в небе маленькие серебристые крылышки машины. Впрочем, он, даже не глядя на небо, может по звуку определить, какой летит самолет простой или реактивный и сколько у него "движков". Это потому, что с детства привык к самолетам.

Когда Володька был маленьким, он жил далеко-далеко от Москвы. В военном городке. Ведь города, как и люди, бывают военные.

Володька родился в этом городке и прожил в нем добрую половину своей жизни. Человек не может запомнить, как он учился ходить и как произнес первое слово. Вот если он упал и разбил коленку - это он помнит. Но Вольдька не падал и не разбивал коленку, и над бровью у него нет шрама, потому что и бровь он тоже никогда не разбивал. И вообще он ничего не помнит.

Не помнит, как, заслышав шум мотора, он что-то искал в небе выпуклыми голубыми глазами. И как протягивал руку: хотел поймать самолет. Рука была пухлая, со складкой у запястья, будто в этом месте кто-то обвел ее чернильным карандашом.

Когда Володька был совсем маленьким, он умел только просить. А когда стал постарше - годика в три-четыре, - стал спрашивать. Он задавал маме самые неожиданные вопросы. И были такие, на которые мама не могла ответить.

"Почему самолет не падает с неба. Почему у нас звездочки, а у фашистов крестики с хвостиками?"

Володька жил с мамой. Папы у него не было. И вначале он считал, что так и должно быть. И его вовсе не беспокоило, что нет папы. Он и не спрашивал о нем, потому что не знал, что ему полагается папа. Но однажды он спросил у мамы:

Он думал, что маме очень легко и просто ответить на этот вопрос. Но мама молчала. "Пусть подумает", - решил Володька и стал ждать. Но мама так и не ответила на вопрос сына.

Володьку это не очень огорчило, потому что мама многие его вопросы оставляла без ответа.

Больше Володька не задавал маме этого вопроса. Какой смысл спрашивать, если мама не может ответить? Но сам он не забыл о своем вопросе с той легкостью, с какой забывал о других. Ему понадобился папа, и он стал ждать, когда папа появится.

Как ни странно, Володька умел ждать. Он не искал папу на каждом шагу и не требовал от мамы, чтобы она нашла ему недостающего папу. Он стал ждать. Если мальчику полагается папа, то рано или поздно он найдется.

"Интересно, как появится папа? - думал Володька. - Придет пешком или приедет на автобусе? Нет, папа прилетит на самолете - ведь он летчик". В военном городке почти у всех ребят папы были летчиками.

Отправляясь с мамой гулять, он посматривал на встречных мужчин. Он старался угадать, на кого из них похож его папа.

"Этот очень длинный, - думал он, оглядываясь на высокого лейтенанта, - такому папе и на спину не заберешься. И почему у него нет усов? У папы должны быть усы. Только не такие, как у продавца в булочной. У него усы рыжие. А у папы усы будут черные…"

С каждым днем Володька все нетерпеливей ждал приезда папы. Но папа ниоткуда не приезжал.

- Мама, сделай мне кораблик, - сказал однажды Володька и протянул маме дощечку.

Мама посмотрела на сына беспомощно, будто он задал ей один из тех вопросов, на которые она не могла ответить. Но потом вдруг в ее глазах появилась решимость. Она взяла из рук сына дощечку, достала большой кухонный нож и начала стругать. Нож не слушался маму: он резал не как хотела мама, а как ему вздумается - вкривь и вкось. Потом нож соскользнул и порезал маме палец. Пошла кровь. Мама отбросила недоструганную деревяшку в сторону и сказала:

- Я лучше куплю тебе кораблик.

Но Володька покачал головой.

- Не хочу купленный, - сказал он и поднял с пола дощечку.

У его друзей-приятелей были красивые кораблики с трубами и парусами. А у Володьки была шершавая недоструганная деревяшка. Но именно эта невзрачная дощечка, именуемая пароходом, сыграла в Володькиной судьбе очень важную роль.

Однажды Володька прогуливался по коридору квартиры с дощечкой-кораблем в руках и лицом к лицу столкнулся с соседом Сергеем Ивановичем. Сосед был летчиком. Целыми днями он пропадал на аэродроме. А Володька "пропадал" в детском садике. Так что они почти не встречались и совсем не знали друг друга.

- Здравствуй, брат! - сказал Сергей Иванович, встретив Володьку в коридоре.

Володька задрал голову и стал рассматривать соседа. До пояса он был одет в белую обыкновенную рубаху, а брюки и сапоги были военными. На плече висело полотенце.

- Здравствуй! - отозвался Володька.

Он всех называл на "ты".

- Почему ты один шагаешь по коридору? - спросил сосед.

- А на улицу что не идешь?

- Не пускают. Кашляю.

- Небось по лужам без галош бегал?

В конце разговора, который происходил в полутемном коридоре, сосед заметил в руках Володьки дощечку.

- Какой же это кораблик? Это доска, а не кораблик, - сказал сосед и предложил: - Давай я тебе кораблик сделаю.

- Только не сломай, - предупредил его Володька и протянул дощечку.

- А как тебя зовут? - между прочим спросил сосед, разглядывая деревяшку.

Володька. Это хорошо. Мама называла его Володенька, а тут - Володька. Очень красиво!

Пока Володька раздумывал над новым именем, сосед достал из кармана складной перочинный ножик и ловко начал обстругивать дощечку.

Что это получился за кораблик! Ровный, гладкий, с трубой посредине, с пушкой на носу. На полу кораблик не стоял, заваливался набок, зато в лужах он чувствовал себя отлично. Никакие волны не могли его опрокинуть. Присев на корточки, Володькины приятели с любопытством рассматривали корабль. Каждому хотелось потрогать его, потянуть за веревочку. Володька торжествовал.